A Máquina de fazer espanhóis

Autor: Valter Hugo Mãe

Título: A máquina de fazer espanhóis

Género: Romance

Editora: Alfaguara Objectiva

5ª edição 2010

287 páginas

“há incómodos necessários para percebermos os limites dos nossos domínios”

“a morte era afinal a mais organizada das instituições, cheia de afazeres e detalhes, mas muito competente e certeira”.

Resumo: O leitor quando abre as primeiras páginas, na ânsia de corresponder o título às suas eventuais expectativas, surpreende-se com o cenário que lhe é colocado diante dos olhos: encontramo-nos no hospital onde António Silva, de 84 anos, se depara com a morte da mulher, Laura. E na verdade, «com a morte também o amor devia acabar. Acto contínuo, o nosso coração devia esvaziar-se de qualquer sentimento que até ali nutrira pela pessoa que deixou de existir. […] com a morte tudo o que respeita a quem morreu devia ser erradicado, para que aos vivos o fardo não se torne desumano. Esse é o limite, a desumanidade de se perder quem não se pode perder».

Passados poucos dias o senhor Silva vai para o Lar Feliz Idade, juntar-se a outros 92 residentes e, apesar de alguma resistência inicial, aos poucos vai-se entregando às circunstâncias, reaprendendo, com muita dificuldade, a viver depois de cinquenta anos ao lado de quem mais amou. Quando a morte subtrai à vida fica-se ali naquele compasso de espera e num estado transitório, de quem pressente o tempo diante dos olhos a acabar-se a cada dia e a cada instante. Perante os desabafos inconformados do Senhor Silva pela morte da esposa, o senhor Américo revelou-se, desde logo, uma companhia permanente e assertiva: “o américo esperou uns segundos por que me acalmasse. Procurou um silêncio limpo como uma folha muito limpa onde pudesse escrever uma frase mais digna e disse: um dia essa saudade vai ser benigna. A lembrança da sua esposa vai trazer-lhe um sorriso aos lábios porque é isso que a saudade faz, constrói uma memória que já não dói e que lhe traz apenas felicidade. A felicidade de ter partilhado consigo um amor incrível que não pode mais fazê-lo sofrer, apenas levá-lo à glória de o ter vivido e de o ter merecido”.

Ainda assim, nesta Feliz Idade há tempo suficiente para divagações várias, seja sobre futebol, seja sobre política, economia ou religião que dão azo a conversas pouco consensuais e quase sempre controversas como no caso da afirmação de Anísio Franco sobre Deus - “há milagres suficientes no mundo para pensarmos que deus nos observa mas é difícil a pequenez do homem ver a grandeza de um evento assim, é como se tivéssemos os olhos pequenos de mais para verem uma coisa tão grande”. Mas certo é que duvidando-se ou não desta existência, “esperamos que exista no universo uma entidade maior, tentacular e poderosa, que venha obviar estas situações e nos desculpe o não envolvimento ou o nenhum compromisso porque somos pequenos, apenas um grão de areia no cosmos infinito e desmobilizamos sem forças físicas nem mentais”. Aqui reavivam-se e revivem-se as memórias de uma ditadura que não foi mais do que uma exterminável máquina de roubar a metafísica do homem, convertendo-o num cidadão não praticante, numa cidadania de abstenção: “tudo para que não praticássemos cidadania nenhuma e nos portássemos apenas como engrenagem de uma máquina a passar por cima dos nossos ombros, complexa e grande de mais para lhe percebermos o início, o fim e o fito de cultivar a soberba de um só homem”. A propósito da liberdade, com a presença do espanhol Enrique de Badajoz, que assegurava ser esta sua cidade mais portuguesa do que espanhola, discutia-se a independência e a viabilidade deste país fora da alçada de Espanha, sem tempo para rasgos de patriotismo. 

Com as visitas da sua filha Elisa, o senhor Silva dava-se conta de que a cada novo luto -  porque de um lar de idosos não se pode esperar que esse estado não seja de permanência - a morte vinha de todos os lados, leva-nos tudo, mesmo aquilo a que nos agarramos para lhe fugir. O tempo não é linear mas muito menos a morte é unidireccional, é como se fosse um cerco em circuito fechado, muito certeira e eficaz. Nas páginas finais, acompanhamos a doença terminal do senhor Silva e ouvimos a sua confissão ao amigo Américo: "precisava deste resto de solidão para aprender sobre este resto de companhia, este resto de vida, américo, que eu julguei já ser um excesso, uma aberração, deu-me estes amigos e eu que nunca percebi a amizade, nunca esperei nada da solidariedade, apenas da contingência e da coabitação”. 
Os dois amigos reconhecem ser privilegiados porque ao contrário dos peixes que têm três segundos de memória e por isso conseguem passar uma vida inteira dentro de um aquário exíguo como se a cada novo instante conhecessem um lugar novo – o homem pode ter essa capacidade de explosão fulgurante e esse assombro perante novas coisas, acumulando consigo as lembranças de cada manifestação anterior de vida, numa sedimentação de vida plena, completa e integra, mesmo (e principalmente) com todas as suas ausências inerentes.